La pacífica máquina de guerra Wang Chan Kein

Wang Chan Kein (David Carradine) era el protagonista de la serie Kung Fu. Seguí esa serie con fascinación en los años setenta. Me gustaba por igual su parodia en Hupumorpo con tres actores cómicos uruguayos: Maurice Jouvet (como el maestro), Ricardo Espalter (como Wang Chan Kein adulto) y Berugo Carámbula (como el joven discípulo). La serie original abusaba del recurso del flashback, como todo experimento ficcional que se preocupara por la psicología de los personajes; pero tenía además el encanto del spaghetti western de los matinés de cine de mi niñez en el cine Madre Cabrini. Y tenía algo más: respuestas, amplitud cósmica, la magia que luego algunos creyeron hallar en las letras del Flaco Spinetta o en las novelas de Hermann Hesse. Llegué a anotar algunas de las frases del maestro chino. En casa había la sensación de que a través de Kung Fu la televisión nos daba algo distinto, algo a la vez verdadero y mágico, algo más cercano a los supuestos valores que la televisión supuestamente destruía.

Kung Fu era, por lo pronto, la única serie que yo podía mirar tranquila en nuestro televisor en blanco y negro sin tener que oír todo el tiempo a mis espaldas los sarcasmos cínicos que mascullaba, en toda otra ocasión, mi madre. Extrañamente, hoy recuerdo con más claridad -y sin haberlos anotado- los desopilantes aforismos de la parodia oriental (oriental en el sentido de uruguaya) que los del original. “Maestro, ¿qué debo hacer cuando un gusano me rodea?” preguntaba el discípulo, y la serena respuesta del maestro empezaba: “Pequeño saltamontes…” y terminaba: “¡animal!”. Al final del sketch Espalter resurgía demasiado tarde de su sesión de meditación, para encontrarse con un saloon destruido, un montón de cowboys muertos y el dueño del saloon lamentando las pérdidas materiales.

Hace diez años escribí las siguientes notas inéditas sobre Wang Chan Kein, que posteo con retoques mínimos:

Wang Chan Kein es una máquina de guerra pacífica. Rodea conflictos que nunca le pertenecen. Su violencia -presuntamente, sólo defensiva- es una cinta continua de quietudes nómades. Wang Chan Kein es el extranjero absoluto: un “él” sin “yo” (y sin siquiera un “tú”, un “¡Ey, usted!”). Su extranjeridad no es relativa, no es la de quien ha dejado su casa o su patria en otro lugar. Wang Chan Kein viene de ser extraño, viene del no ser; proviene de un templo, no de una patria. Es el extranjero absoluto pues viene de lo absoluto. En su no-lugar de origen se conciliaban la privación extrema y el sufrimiento más intenso (recordar la escena del caldero y la nieve) con una total falta de contingencias particulares: el colmo de la adversidad lo guiaba hasta lo ilimitado. Su sufrimiento no estaba al servicio de una causa cualquiera, sino que era la vía de acceso de su alma al Ser.

En California, Wang Chan Kein era como Zaratustra recién bajado de la montaña. ¿Alguien ha calculado los efectos del amor por esa figura ideal sobre las jóvenes mentes de los adultos de hoy, considerando que tal ideal no es otro que el del superhombre? Wang Chan Kein no tenía familia, ninguna chica le gustaba jamás (o sí le gustaban pero las miraba irse con esa cara de camello bueno que solamente le sale a David Carradine); Wang Chan Kein no se enamoraba nunca, no era hincha de ningún cuadro de fútbol (bueno, eso no prueba nada en su contra), Wang Chan Kein no orinaba como no fuera sobre la prístina nieve china. Su siglo -el diecinueve- no le importaba en lo más mínimo; nunca se lo vio leer un diario con algún interés, ni tomar partido en un conflicto expresando opiniones propias.

A lo sumo, pronunciaba un aforismo nihilista y repartía unas cuantas patadas en nombre del Cosmos. Después, se iba. En el capítulo siguiente de la serie, volvía; y volvía a meterse en líos. Es decir, no exactamente a meterse, sino a circular con elegancia por entre los intersticios etéreos del lío, revoleando esa pata descalza tan bonita. El lío, el problema, siempre le era ajeno. Porque Wang Chan Kein no tenía nada y, mucho menos, problemas. Nadie debía poseer nada, tal era su moral. Apasionarse, enamorarse, enojarse, según la lógica autista que le había inculcado su maestro, era de ignorantes y sólo acarreaba desastres. Nadie debía nunca desear nada. La serie Kung Fu ayudaba a crear la ilusión de que era posible evitarse problemas abstrayéndose de todo. Sabio sería quien prescindiera tanto de sí mismo como del mundo.

Wang Chan Kein era el eterno recién llegado. Nadie parecía reconocerlo de capítulos anteriores. Los demás superhéroes, comparados con él, eran como el vigilante del barrio. Por más superpoderes que tuvieran, los superhéroes eran adecuados: terminaban adquiriendo una familiaridad con el mundo al que bajaban a auxiliar, cuyos problemas parecían venir hechos a medida de las soluciones que ellos eran capaces de darles -garantía del final feliz-. El superhéroe medio tiene siempre la misión de restablecer la normalidad de su mundo, venciendo a la fuerza malévola que haya irrumpido en esa normalidad. En cambio Wang Chan Kein, el inadaptado maravilloso, traía la noticia -ni buena ni mala- de que nada tenía la menor importancia ni el menor sentido en este mundo. Su función no consistía en devolver a los hombres y mujeres su estado de felicidad previo, sino en demostrarles que eran (¿unos?) infelices, y dar el ejemplo de un ser superior.

Los finales de Kung Fu no eran felices sino agridulces, moralizantes, “sabios”. La serie no buscaba sólo entretener, sino educar. Era una serie “adulta” (es decir, irresistiblemente atractiva para chicos y chicas de diez, once años), cuyo héroe -a semejanza del héroe trágico- se dirigía menos a los personajes secundarios que a los espectadores. Y su “sabiduría”, al fin de cuentas, era infantil. La creencia “madura” en que uno pueda elegir a voluntad qué hechos de la vida lo afectan y qué hechos no, la idea de que uno puede irse cuando quiera de los problemas, que no le pertenecen a uno, ya que se ha despegado del mundo material -y que carguen con el muerto los otros, los ignorantes que se apasionan, y que se embromen por no haber ido al Tibet ni a la China y seguir sumidos en la ignorancia-, en el fondo no es más que la omnipotencia de un niño de diez años.

No se trata tanto de culpar de todo a la televisión (aunque algo de eso hay) sino más bien de señalar, en los sueños que ella fabrica, síntomas de nuestra época: ¿No es acaso Wang Chan Kein el eterno adolescente, el siempre nómade, el forever marginal? ¿Qué hay más digno de él que autodenominarse “X” (no sabe, no existe, no contesta) la generación que creció mirándolo? Wang Chan Kein, con toda su siniestra extrañeza, con su patología recurrente de abandónico (y el discurso perverso con que se justifica: la dignificación a escala religiosa del “non calentárum”) es nuestro hermano mayor, nuestro Jesús.

Otros merecieron al Che Guevara. Y bueno…