Victoria y derrota de la Ocampo

Cuenta de buena fuente Cabrera Infante que refugiado de la ocupación nazi Roger Caillois atracó en la residencia de Victoria Ocampo, que le dio la bienvenida. Pero la Ocampo notó, al correr de los grandes días, que los efluvios odorosos de Caillois día a día crecían, al tiempo que comprobaba que el sujeto nunca visitaba el baño. Victoria, con su galantería habitual, le hizo conocer la existencia de ese lugar sagrado, y Caillois comprendió la indirecta, de modo que se internó en él un momento: momentáneamente. Pero al salir seguía ostentando sus olores tanto o más que antes. Seguía visitando el baño, es verdad, se encerraba allí bastante tiempo, pero nada cambiaba: el perfume parecía persistir a pesar de la perfusión. Un día Victoria se quedó cerca del baño oyendo los ruidos higiénicos de Caillois en la bañera, ruidos demasiado acompasados, simétricos y oportunos para relacionarlos directamente con una actividad tan torpe e higiénica. Victoria abrió la puerta y vio a Caillois vestido de negro, sentado al borde de la bañera llena, leyendo, mientras con la mano libre hacía olitas. “Este es obviamente el drama de las dos culturas –sentencia Cabrera Infante–: la que cree en el baño y la que cree en el libro”.