El salario de las mentiras

En 1952, cuando apareció su primer libro, Los esclarecedores del porvenir, Evgueni Evtuchenko entró en la librería de un amigo. Quería ver su libro expuesto al lado de los maestros, Maiakovski y Pasternak. Y allí estaba. Repentinamente, entró un joven, con la urgencia de quien entra a buscar un medicamento a una farmacia. Buscó el estante de poesía y se puso a hojear un ejemplar de su libro. Evtuchenko estaba helado, atento y expectante. El librero creyó conveniente una mínima recomendación, y dijo algo sin importancia, algo del estilo:

—Ése que tiene en la mano es un buen libro.

Pero el joven, después de haberle echado una ojeada, volvió a poner el libro en su lugar.

—No es lo que busco —le dijo al vendedor—. Quiero regalarle un libro a una amiga que quiere matarse. No me sirve.

Evtuchenko salió a la calle cubierta de nieve. Y sintió vergüenza, por su libro, por él mismo, por todo el mundo. Llegó al puente de Moscova y se detuvo a fumar. En el bolsillo, su mano encontró el fajo de billetes que había recibido por su libro, y los tiró al río. El viento se llevó los billetes. Es así es como uno se libera del salario de sus mentiras. En esos casos, uno se siente un poco mejor con los bolsillos vacíos.