Soltera

Tenés una hija, me dice el médico. Sí, ocho añitos, le respondo. ¿Tu marido?, insiste en su plan de médico de cabecera que debe considerar todos los aspectos de la vida de su paciente. No hay marido, le respondo. Inmediatamente apunta en mi historia clínica: divorciada, una hija. No me gusta lo que escribe y le aclaro: no estoy divorciada porque nunca me casé. Separada, corrige. Quisiera preguntarle por qué escribe “separada”, por qué me condena a estar ligada a una persona que ya nada tiene que ver con mi vida. Si mi estado civil es “separada” implica que estoy separada de alguien, que hay un alguien por allí que ronda como una sombra, implica que esa persona está marcando de alguna forma mi vida actual. Quisiera decirle que nada de lo que esto envuelve es lo que siento. Quisiera decirle que corrija nuevamente y escriba “soltera”. Quisiera decirle que más allá de la cama en la que me meta o a quien meta en la mía, me siento soltera. Quisiera decirle unas cuantas cosas más pero me parece demasiado para andar confesando a un médico clínico, así que extiendo el brazo y dejo que me tome la presión.