Que los cumplas feliz

Quizás alguno ya se dio cuenta. O quizás, no. A mí me pasa que recién ahora caigo en la cuenta. Desde el primer día, mis posts de Kaputt están guardados en mi computadora con numeración correlativa. Me dispongo hoy a escribir y genero un nuevo archivo con su número correspondiente. Es ahí cuando me sorprendo: 52. Es entonces cuando hago un cálculo simple: 52 posts equivalen a 52 semanas, 52 semanas conforman un año. Kaputt cumple su primer año.

Un año podría ser nada –todos sabemos de la relatividad del tiempo–, pero en este caso me parece que es bastante. Que un sitio colectivo se sostenga durante un año, no me parece poca cosa. Aunar voluntades cuando la recompensa –si es que hay alguna– no viene en metálico, no es nada fácil.

Sólo tres personas quedamos del grupo inicial –Guillermo, Baker y yo–, pero no está mal que las cosas fluyan para el lado que tienen que fluir y que es imposible evitar. Aunque debo confesar que extraño a algunos ausentes, especialmente a Daniel y a Omar. Nadie duda que sus textos conformaron una parte neurálgica de este sitio. A lo mejor, algún día se despierten en otro lugar y crean que es bueno volver. Y esto no es un pedido, es sólo un deseo. Un deseo que no desmerece en absoluto a mis compañeros actuales que se fueron sumando en distintas circunstancias y que, cada uno desde su lugar, hacen que esto se mantenga. Todos ellos –o debería decir nosotros– independientes y relacionados al mismo tiempo. Cada cual desde su propia identidad y su propia voz que, por instantes, sin saberlo siquiera, adopta el color de la otra. Y en otros, en cambio, contrasta y se despega. Y todo es válido.

E insisto en esto de mantenerse. Por momentos, elaborar un texto que pretenda tener un mínimo de consistencia, una vez por semana, parece simplemente un juego de niños. Pero siempre hay otros momentos donde idéntica tarea se torna cercana a alcanzar la cumbre del Himalaya. Cualquiera de nosotros –y permítanme, compañeros, hablar también por ustedes– se encontró en innumerables oportunidades con la hora de publicación –hora que cada cual ajusta a sus necesidades– respirándonos en las espaldas y sin tener una sola palabra que decir. Más allá de los resultados –que está claro que no pueden conformar a todos siempre y sobre todo a nosotros mismos– creo que hicimos nuestro menor o mayor esfuerzo para que esto siga funcionando. Más allá de los resultados y también, muchas veces, más allá de nuestras circunstancias, más allá de pequeñas euforias momentáneas y también de desilusiones y desganos frente al texto mal parido.

No quiero hablar acerca de lo que esto significa porque cuando leí a otros diciéndolo, me sorprendí. Aunque supongamos que partimos de voluntades comunes, no creo que signifique lo mismo para todos. Para mí es, simplemente, un espacio que comparto con amigos. Ninguna cosa más allá de esto. Que del resultado pueda surgir algo diferente es únicamente una consecuencia. Pero sólo eso a mí me basta. Cuando mucho tiempo atrás me pregunté por qué un blog colectivo, encontré una única respuesta: porque sí.

No sabemos hacia dónde va esto. Y a lo mejor, no es necesario saberlo. Sabemos sí que hace un año que estamos yendo y, por ahora, eso es suficiente. Al menos hasta que algo o alguien demuestre lo contrario.

Gracias a todos. A los que estuvieron, a los que siguen estando. A los invitados de cada domingo. A los que leen y disfrutan. A los que leen y critican constructivamente y, por qué no, a los otros también.