Murciélagos y vampiros

Posted by Daniel Massei on June 30th, 2005 filed in Naturalia

Dedicado a Gabriela, mi ex, que ahora entra seguido a este sitio buscando información sobre lo que pienso, tantos años después de haberse llevado casi todos mis pensamientos en aquella valijita que, con supremo esfuerzo, fue arrastrando despacito, despacito, por el pasillo rumbo a la puerta de salida.

I

Hoy no tengo nada que decir.

II

Mentira. Para alegría de casi nadie en cambio, me doy cuenta de que aún así tengo algo que decir: que el silencio no hace literatura pero que tampoco deja de hacerla. Un texto sin silencios, más que un texto es una pieza teatral cantada, una especie de ópera o lo que es peor de ópera rock donde todos los personajes desafinan de manera vergonzosa. En eso nos hemos convertido. En eso y en tantas otras cosas, suficiente como para no nombrarlas, como para dejar que todo transite su propio cauce natural en el caso que cauce natural quiera decir alguna cosa, y en caso que literatura también quiera decir alguna cosa.

III

Aquí, en una habitación desde la que puedo ver una colina, aquí en una habitación a la que invaden los ruidos del tránsito de un infierno que no me pertenece, a esta hora, la hora de las motos, tampoco se puede dormir. Hay alguien que lo intenta en la habitación de al lado y en honor a su intento es que decidí cerrar la puerta. Aquí, ahora mismo, son cuarenta grados irrespirables en esta habitación sólo iluminada por la luz de mi monitor y aquí, ahora mismo, comienzo a recordar a algunos amigos que quedaron del otro lado, en algún otro lado.

Recuerdo a alguien que pasó encerrado en su habitación, una habitación más chica que ésta en la que estoy ahora, un par de años casi tan largos como tres o como cuatro. La excusa era escribir una novela pero, y es ahí donde la excusa se complicaba de un modo que hacía prever que ningún retorno ya le era posible, esa novela pretendía sólo retratar un sonido; un único sonido. El canto de los murciélagos cuando regresaban a sus cuevas en esa hora inexacta en que se intuyen las primeras luces de la madrugada. Mi amigo los llamaba vampiros pero por simple deformación de la lengua, no porque creyera que vampirizaban a nadie. Iba a verlo y siempre me hacía un lugar entre una pila de libros y publicaciones de todo tipo y periódicos viejos, siempre absolutamente a oscuras. Hablábamos largo de este asunto, también yo tenía alguna obsesión con toda esta cuestión y apostaba a la finalización de su novela para responderme algunas preguntas que de ningún modo podía responderme solo. A ambos nos llamaba la atención el silencio de los demás al respecto, siendo un sonido notoriamente distinguible cada madrugada de verano, no podíamos entender del todo el desinterés con que la gente lo rodeaba, la poca importancia que todos le asignaban. Nadie parecía oírlo, sólo nosotros. En Buenos Aires, cualquiera que estuviera despierto en esa hora donde la ciudad se vuelve un cuerpo apenas ronroneante podía reconocerlo con sólo prestar un mínimo de atención a lo que sucedía a su alrededor. Sin embargo por algún motivo que desconocíamos, casi todos preferían dormir a esa hora. Los murciélagos, me decía, habían al fin vampirizado algo; el conocimiento de los seres que los rodean, el mínimo registro de su propia existencia.

Gradualmente su teoría comenzaba a volverse burda, corría serios riesgos de creer que la culpa de casi todo lo que nos aquejaba les pertenecía a esos bichos feos, ciegos y que duermen colgados y patas para arriba durante todo el día, todos los días.

Creo recordar que tanta obsesión comenzó en mi casa, o en la suya, un día que abrimos la puerta del baño y nos encontramos un espécimen muerto en la bañera. Había roto el vidrio, desorientado seguramente, y terminó aplastado por la inercia, la gravedad, el envión y la estupidez contra la loza donde alguno de nosotros decidía bañarse alguna que otra vez. Recuerdo que estuvimos ambos mirando al cadáver, con reverencia mimética durante horas. Ninguno tenía el coraje suficiente para deshacerse del occiso, bicharraco que si es bastante feo vivo imaginen lo que puede ser muerto. Al final creo que sorteamos quién debía encargarse de la autopsia, el entierro y el funeral. Lo jugamos al cara y ceca de una moneda demasiado barata y mal tirada que me terminó dando la razón a mí quizás porque era mía, o quizás porque hice trampa y ahora no lo recuerdo.

Nunca se pudo deshacer del finado, creo. Se quedó con él, habitando alguna cueva oscura a su lado. A poco de comenzar con la escritura de la novela, creo que no había terminado aún con el segundo capítulo (era un ser humano suficientemente metódico para escribir un capítulo detrás de otro, el que corresponde numéricamente, primero el primero y después el segundo, no todos somos así) llegó a la conclusión que no podría lograr de ninguna manera aquello que pretendía, a no ser que se dedicara a escribir solamente en el momento en que sentía esos sonidos. Usó la palabra sentir porque oír le parecía demasiado modesta. Durante el resto del día sólo se dedicaba a leer sobre radares, especies de murciélagos y otras porquerías parecidas. Un día me pidió que le escribiera un prólogo pero al mismo tiempo me exigió que respetara el sistema que había elegido para su escritura. Caminé de mi casa a la suya, esas veintipico de cuadras que me separaban de México y Belgrano varias madrugadas. El prólogo estuvo listo un día de invierno, lo recuerdo, a las siete de la mañana. Creo que él aún iba por el décimo capítulo pero ahí fue donde me advirtió que todavía le faltaba bastante, había decidido que la novela debía resolverse en veinticinco. No supo darme ninguna otra explicación. Esa misma mañana, mientras conversábamos sobre esto, caí en la cuenta que había sucedido con él lo mismo que de algún modo nos sucede a todos; se había transformado en un sujeto parecido al objeto de sus desvelos: tenía la piel oscura y usaba lentes. Se cambiaba de ropa más bien poco y cuando se cambiaba seguía vistiendo ropas sucias. Recuerdo un gamulán ya viejo manchado de grasa a la altura de sus codos, un gamulán perfectamente posible para alguien que habitara en una cueva. Seguía caminando erguido, con la cabeza arriba, pero yo no podía evitar la sensación que su vida continuaba un tanto colgada, excesivamente dada vuelta.

También recuerdo a la señora portera del edificio donde vivía encarándolo cada vez que lo veía (cuestión ésta que no puede decirse que sucediera demasiado a menudo), para preguntarle cuándo se iba a poner al día con las expensas. Mi amigo que ya casi no comía, no sólo porque ya no tenía suficiente dinero para hacerlo sino porque tampoco conservaba suficiente interés en hacerlo, invariablemente le contestaba que mañana veía; mañana vemos, le decía.

Sé que a estas alturas del relato muchos de ustedes están esperando que se muera. Nos acostumbramos alguna vez a que la muerte lo redima todo, pero en este caso no fue así y casi nunca en la realidad suele ser así, la muerte llega cuando llega, y cuando llega habitualmente no redime nada. Dejamos de frecuentarnos durante mucho tiempo, siguió vivo y hasta donde yo sé, jamás terminó aquella novela. Conoció una mujer bonita aunque un tanto lúgubre y, creo, se casó. Fue director de una revista orientada al vampirismo, esa moda espúrea que duró lo que dura toda moda y puede decirse que hoy es un escritor medianamente reconocido. Prolijo, metódico, capaz de perseverar en el intento de narrar un sonido pero incapaz de perseverar lo suficiente hasta narrarlo.

Las preguntas aquellas para las que yo esperaba respuesta me las sigo haciendo pero, ya sé a estas alturas que nadie va a querer nunca obsequiarme una respuesta.