El toro de Picasso

Cuando empecé a tocar guitarra, cuando me empezó a gustar la técnica guitarrística y todos aquellos artistas que la explotaban y demostraban aquel virtuosismo vano pero denso, en paralelo, comenzaba a interesarme por el Zen. Fue así, que a mis catorce años me compré un libro que consideraba revelador: El Zen y el arte del tiro con arco. Contaba la historia de un alemán (un tal Herrigel) que tuvo que ir a trabajar a Japón y no me acuerdo cómo terminó practicando tiro al arco. Fueron cinco años de prácticas diarias donde lo que le trasmitía su maestro era el no pensar, el no realizar esfuerzos, el no desear que acontezca algo sino dejar que la acción caiga “como una fruta madura”. Los japoneses utilizan distintas prácticas para llegar a “la iluminación”, el satori. Para ellos, eso acontece cuando los objetos se funden con las personas y forman una unidad.

Tomando distintos conceptos de esta forma de ver las cosas, me acuerdo que había comenzado a menospreciar a todos aquellos músicos virtuosos que necesitaban escupir miles de notas por segundo para demostrar cuán rápidos eran. Me había comenzado a interesar por la síntesis de las cosas, el hecho de que un concepto pueda transmitirse con la mínima cantidad de recursos para terminar diciendo lo mismo. Ahí había comenzado a hacerme fanático de Jim Hall, un guitarrista de jazz que decía que su música había aprendido mucho de Edgar Allan Poe. Que al leer a Poe él encontraba las notas, resultaba en una fuente de inspiración que iba desde lo literario hasta lo musical. Ahí até más cabos y me di cuenta que entre la inutilidad del arte había alguna conexión. Qué más inútil que una conexión de inutilidades, pensé, las inutilidades se acarician, se entremezclan y se potencian para combinarse en el colmo de lo inservible. Y encima, para lograr aquella síntesis hay que dedicarle mucho tiempo a la nada.

Ahí fue cuando supuse que las formas estéticas son como un sueño, como un reflejo de nuestro modelo del yo. Supuse que cuando decimos que algo posee algún tipo de estética lo estaríamos comparando con nuestro modelo de nosotros mismos. No modelo físico, sino conceptual, todo aquello que nos es revelado y nunca habíamos visto de forma directa, pero que lo tuvimos a la vista toda nuestra vida. Como cuando alguien dice, “al salir de la cama busco en la mesa de luz los cigarrillos sin abrir los ojos”. Nos está mostrando esa realidad ajena que coincide con la nuestra, que ese gesto lo conocemos, y nos suena extraño que alguna persona ajena a nuestra vida lo esté relatando, y a la vez nos sentimos gratificados porque ello acontezca, es una parcelación de la soledad que, en contraparte, es compartida.

Quizá algún día lleguemos a darnos cuenta, como cuando nos dimos cuenta que alguien busca en la mesa de luz nuestros propios cigarrillos, de que nunca dejamos de ser animales; supongo que ése será el toro de Picasso de nuestra especie.