Dexter

Hacia fines de 1800, Anthony Dexter había inventado un aparato mecánico que, con fuerza de vapor, conseguía demoler casas en pocos minutos. En aquel entonces existía la “bola de acero” que pendulaba en un mástil y hacía más o menos el mismo trabajo; pero más o menos no es lo mismo que lo mismo. Mi abuelo me contaba que Anthony Dexter –su anciano vecino de Almagro en la década de 1930- no se cansaba de contarle sus inventos y sus peripecias con ese monstruo mecánico, cómo lo había perfeccionado y se había transformado en una obsesión hasta esos días en que no conseguía ahogar aquellos recuerdos de juventud, cómo lo contaba, cómo las lágrimas conseguían transformar aquellos ojos venosos en vidrieras; y a la vez mi abuelo también se entusiasmaba al contar aquello que Dexter contaba, como si aquel entusiasmo primario de aquel anciano se hubiese transformado en suyo propio. Dexter era inglés -me aclaraba-, jamás pude entenderle del todo una frase entera, sin embargo siempre entendí todo lo que quería decir, supongo que la comunicación es inmune a las palabras, es inmune, me repetía.

Mi abuelo también estaba anciano, quizá veía reflejada la imagen de Dexter en su espejo o estaba haciendo de sí su propio Dexter, o quizá veía en mí a su propia imagen de aquella vez que fue joven, y él Dexter y yo él, revivía aquellos recuerdos que circundaban a toda aquella escena porteña de los años 30, de los malevos y las milongas, de cuando besaba en la boca.

Dexter había inventado un aparato mecánico que posiblemente nunca haya sido usado más allá del entorno de Dexter a fines de 1800, pero Dexter, lo había inventado.